Главный герой — среднестатистический человек со среднестатистическими параметрами: жена, двое детей, скромная работа, скромная зарплата. В Сергее Неделине нет ничего необычного, кроме одного странного увлечения: любит бродить по вечерним улицам, заглядывать в окна, витрины. Везде бурлит жизнь, и только его существование кажется ему бедным и убогим